圖／陳小冠過去的不同面貌—從羅馬競技場談起
羅馬競技場之旅
在這裏，我想稍微偏離個人專業，以中國以外的材料談談過去的不同面貌。我從中國上古入門，一直對世界各早期文明的發展有興趣。出國念書時選了許多相關課程，也旁聽了「羅馬建築」這門知名的大學部講授課。我一直很推薦這類課程，因為它們通常是授課教師消化了大量一手材料與二手研究後，有條理、有系統的講述，可以讓初學者很快入門。十年前我旁聽了這門課，後來「羅馬建築」成為耶魯的開放式課程，近年由於教學需要，又陸續上網聽了幾講，重溫故往，但又有不同的體驗與收獲。
取得博士學位的那年夏天，我和先生到義大利旅行，造訪課堂中學過的那些古代建築與遺蹟。古羅馬給人的第一印象是擁擠，原來建築之間的距離這麼近，君士坦丁的凱旋門（Arch of Constantine）就在競技場旁（The Colosseum），尼祿（Nero，統治期間37-68 AD）的宮殿又緊接在旁。雖然預期會看到一個很大的競技場，但實際映入眼簾時，還是忍不住驚歎。原長約189公尺、寬約156公尺、高約48公尺，假如這個尺度很抽象，那麼我們可以看看它的容量。根據估計，競技場約可以容納五至八萬名觀眾，跟許多美國球場容量相當，在今天說來規模都不小。比臺北小巨蛋的一萬五千人大多了，也比大巨蛋的四萬人還多得多。
進入競技場後，那些不同樣式的羅馬拱頂、牆面的希臘柱頭、結構體的混凝土與石頭，一一對號入座。至於那用來關動物與戰士的地下空間，也讓人想起電影《神鬼戰士》中的情節。一切是如此熟悉，直到走到東邊，牆上立著一塊牌子，說明這個空間在過去長時間作為教堂使用。競技場與教堂，多麼不協調的兩種用途！但轉念一想，競技場自西元八十年完成後，在此矗立了近二千年，如此龐大的建築，是無法看不到的，在羅馬帝國衰落後，中世紀的競技場命運如何？就放任這個堅固的水泥石造建築頹圮嗎？且讓我們談談競技場這段隱晦的過去，一段很少被提及的歷史。
羅馬帝國時期：格鬥士競賽的公共空間
首先，就今日的學院知識，談談競技場的由來。競技場是由羅馬皇帝維斯帕先（Vespasian，統治期間69-79 AD）於西元72年開始興建，西元80年在他的兒子提圖斯（Titus，統治期間79-81 AD）手中完成，據說是填了尼祿私人宮殿中的一個人工湖所興建而成，作為格鬥士（gladiator）競賽演出的公共場所，開幕時的慶祝競賽前後持續了一百天。曾有記錄提到，提圖斯在位期間，光一天賽事就屠殺了5000隻動物（不確定是否在羅馬競技場），由此可以推想開幕時被屠殺的動物與格鬥士數量應該很可觀。隨著君士坦丁（Constantine，統治期間306-337）將羅馬帝國首都遷到拜占庭，羅馬逐漸衰落，但直到西元六世紀上半，東哥德人統治羅馬時，仍有格鬥士競賽的記錄，之後，羅馬競技場隨著帝國衰落，逐漸被遺忘。
中世紀到十九世紀：採石場與基督教聖地
由於競技場以石頭建造，又以travertine石材作鋪面，中世紀時很長一段時間成為採石場，而且是合法地由教宗發給許可證，成為教宗的收入之一。許多競技場的石頭於是再利用，用來建造羅馬的知名建築，包括聖彼得大教堂。十六世紀時，當時的教宗還曾想把整個競技場中央改為羊毛工廠，旁邊作為工人屋舍，可惜成本過高，沒有施行。
除了表面石材大量被剝離、再利用之外，羅馬競技場的建築體本身也發展出新的用途。從六世紀開始，競技場就成為一般平民居住的地區，有動物棚舍、打鐵鋪、鞋鋪、石灰作坊等。十二世紀中葉，競技場的東邊還被當時統治羅馬的家族Frangipane改建為宮殿（Frangipane Palace），佔據了二層、十三個拱門的範圍。
當時的人如何理解競技場？西元1000年左右之時，人們以為競技場原來有穹窿頂，中心立著太陽神阿波羅的雕像，是太陽神的神殿，由羅馬詩人維吉爾（Virgil，70-19 BC）設計建造。文藝復興時期，人文學者才重新發現羅馬競技場；大約此時，這座與基督教沒有關係的建築，成為紀念羅馬帝國時期殉教者的聖地，宗教儀式在此舉行。1519年，一座教堂（Santa Maria della Pietà）在場內東邊建了起來—用的當然是競技場裏的石材。十七世紀，一長串的殉教者名單掛在競技場上，建築頂端也立了一個大型十字架。十八世紀競技場完全被基督教勢力所佔領，成為基督教戰勝異教的象徵。
還有令人更意想不到的發展。據說羅馬競技場中有特殊的微氣候，特別適合植物生長，花草種類繁多，竟成為販售乾燥花卉的重要地點。西元1855年，一位英國植物學家理查．狄肯（Richard Deakin，1809-1873）出版了一本書，專門介紹競技場中420種不同花卉植物。
進入現代：考古與觀光
十九世紀是競技場命運的轉捩點，古物學（antiquarianism）與考古學（archaeology）進入，開啟現代研究之先聲。研究者在十九世紀早期揭露地下建築，1870年進一步拆除羅馬時期以降的各種衍生物，包括屋舍、基督教教堂與十字架、甚至剷除花卉，試圖恢復競技場的「原貌」。此時，競技場也成為觀光勝地，似乎對英國人特別有吸引力，詩人拜倫（Lord Byron，1788-1824）的劇作Manfred更讓夜間的競技場充滿神秘魅力。
承襲十九世紀晚期以來的發展，今日的競技場是羅馬建築的典範，觀光勝地。作為現代觀者，我們多半跳過中世紀，直溯古羅馬。在現代科學精神的陶冶下，我們很容易以為除了風化與破壞，考古學者所復原的競技場大致是古羅馬的樣貌。但實際上，我們今日所見的是它歷經歲月風霜之後的樣貌，或者說剩下一個殼子。除了最上層是木頭，原來所有座位表面都有大理石，現今尚有二十世紀三〇年代的局部復原。屋頂、牆壁現在看來是一片灰色，但原來有色澤鮮豔的彩繪，外牆拱門中可能還有雕像，充滿裝飾。
就連今日它的名稱Colosseum，也不是古羅馬時的稱呼。羅馬人就稱它作The Amphitheatre圓形劇場，Colosseum這個名稱始於中世紀，可能與附近原來立著一尊被稱作Colossus的尼祿雕像有關。於是，這座為了抹去尼祿獨暴痕跡而造的公共劇場，後來卻因尼祿雕像而得名。
過去的不同面貌
從羅馬競技場，我們看到歷史的偶然與過去的不同面貌。現代人們對競技場有著許多想當然爾的知識與想像，過去的人也是如此。中世紀的人一度相信，競技場是由著名的羅馬詩人維吉爾（Virgil）設計建造，而維吉爾在競技場建造前幾十年就死了。文藝復興之後，競技場成為基督教的紀念地，因為當時相信許多早期基督徒於此殉道，然而，相關的殉道記錄都發生在基督教合法化之後，與羅馬帝國的禁教並沒有直接關係。十九世紀，考古學者以科學精神，丈量、測繪這個巨大建築，移除後代「添加物」，甚至剷除自然生長的花草，試圖恢復其古羅馬「原貌」。只是，究竟什麼才是「原貌」？
競技場完成之後，便因不同的使用者，改變其功能與樣貌，例如：有人認為原來建造時並沒有地下建築，那是後來的皇帝增建的。即使在羅馬帝國時期，競技場也不是一成不變，那麼，什麼才是競技場的「原貌」？真的可能恢復嗎？過去層層堆疊，追尋原貌恐怕是一項看似可行、實則虛幻的任務。目標或許虛幻，但追尋本身不是沒有意義，它讓過去多樣、甚或相互衝突的面貌浮現，解構了「原貌」的權威，新的假設與提問由是出現。
不同時代的人用各自的眼光看著這個龐大建築，以各自的需求再利用這個建築，並且根據各自的材料講述它的過去。今日我們對競技場的了解，是現代學科強調客觀、可以被驗證的知識下的成果。我們很容易如「臧否人物」一般，批判中世紀的輕信與對競技場的誤解，但更重要的問題是，什麼樣的時空環境、知識架構、傳播方式，讓過去的人們集體形成那個時代的認識？了解過去，有助於我們認識自己以及自身所處時代。羅馬競技場不是特例，它只是訊息豐富、研究較多的一個例子，還有更多過去的樣貌與變貌在我們周邊，待我們去探討。
延伸閱讀
Keith Hopkins and Mary Beard, The Colosseum （London: Profile Books, 2006)） 一本有意思的小書，由兩位劍橋大學教授合著，討論羅馬競技場在羅馬帝國時期的功能，與往後各時代不同人們如何賦予這個建築不同意義，是本文主要參考書籍。
皮耶．諾哈（Pierre Nora）編，戴麗娟譯，《記憶所繫之處》，臺北：行人文化實驗室，2012。這是皮耶・諾哈思考法國史書寫的成果，從各種對法國而言具有重要性或紀念意義的事物出發，研究它們的出現與轉變過程，被認為是「處理國族相關記憶的社會史」。
Katherine E. Welch, The Roman Amphitheater: From Its Origins to the
Colosseum （New York: Cambridge University Press，2007）.討論競技場的淵源與格鬥士習俗的來源，以考古材料為主，對競技場這種建築形式有興趣的朋友可以參考。
